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UNA VISIÓN TRÁGICA 
Las películas americanas de Fritz Lang arrancan como si carec ieran de principio, 
como si algo hubiera sido decidido y puesto en marcha de manera inexorable en 
nuestra ausencia y asistiéramos atónitos a su explosión final. In medias res, la 
expresión que la teoría narrativa utiliza para describ[r la entrada del lector o 
espectador en ficciones en curso, resulta a todas luces insuficiente e inexacta, 
pues no se trata aquí de que las acciones se encuentren activadas, sino de que el 
fina l es inminente. De ahí, el ritmo trepidante, el clímax, la intensidad que las 
primeras escenas langian as poseen a menudo. Como si fuésemos a la par 
expulsados de la comprensión y zambullidos en el maelstro111 de los acontecimientos. 
El contenido de estas acciones es, por añadidura, terminal; violentos asesinatos, 
muertes accidentales, traumas sin sa lida y, como consecuencia, su ritmo staccato 
poco recuerda los escalonados y apacibles intrnitos de los fi lms americanos del 
período clásico. Algunos ejemplos al azar ilustran cuanto decimos. 
Rancho Notorious (Encubridora, 1952) se abre como el armonioso final de un 
film clásico, con un beso de una pareja de enamorados; ilusión que apenas suspenderá 
un instante la fugacidad de la despedida entre esos dos jóvenes. La cadena 
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m o r t í f e r a  s e  d e s a t a  e n  s e g u i d a :  u n o s  a t r a c a d o r e s  e n t r a n  e n  l a  t i e n d a  q u e  g u a r d a  
l a  m u c h a c h a ,  l a  v i o l a n  y  l a  a s e s i n a n :  " N a d a  l e  h a  s i d o  a h o r r a d o ' ' ,  d i c e  p u d o r o s a m e n t e  
e l  m é d i c o  a  s u  p r e m a t u r o  v i u d o .  L a  i n c r e d u l i d a d  s e  c o n v i e r t e  e n  r i c t u s ;  u n a  m u e c a  
d e  v i o l e n c i a  a t r a v i e s a  e l  r o s t r o  d e l  a m a n t e  d e s p o s e í d o  y  d e  e s e  g e s t o  d e s g a r r a d o r  
s u r g i r á  e l  i m p u l s o  d e  l a  v e n g a n z a ,  s u f i c i e n t e  p a r a  h i l a r  c o n  i r a  t r á g i c a  t o d o  e l  
f i l m .  W h i l e  t h e  C i t y  S l e e p s  ( M i e n t r a s  N u e v a  Y o r k  d u e r m e ,  1 9 5 6 )  p r e c i p i t a  s u  
a c c i ó n  a n t e s  d e l  g e n é r i c o :  u n  j o v e n  i n q u i e t a n t e  s u b e  u n a s  e s c a l e r a s ,  e n t r e g a  u n  
p a q u e t e ,  d e s b l o q u e a  e l  c e r r o j o  d e l  a p a r t a m e n t o  e n  e l  q u e  v i v e  u n a  h e r m o s a  
m u j e r .  . .  y  e s p e r a ;  l a  m u c h a c h a  s e  d i r i g e  a  l a  d u c h a ,  p e r o  u n  r u i d o  l a  s o r p r e n d e  
y  s e  g i r a  e n  d i r e c c i ó n  a  u n a  c á m a r a  q u e  a v a n z a  i m p e r t u r b a b l e  e n  s u  d i r e c c i ó n ;  e l  
g r i t o  . . .  y  l a  m u e r t e .  D e  e s t e  h á l i t o  s u r g e  l a  n a r r a c i ó n .  
L a  a p e r t u r a  d e  T h e  B i g  H e a t  ( L o s  s o b o r n a d o s ,  1 9 5 3 )  i n q u i e r e  a l  p ú b l i c o  c o n  u n  
r e v ó l v e r  s o b r e  u n  e s c r i t o r i o ,  s u g i r i e n d o  u n a  c a t a r a t a  d e  p r e g u n t a s  y  d e d u c c i o n e s ;  
n o  h a b r á  t i e m p o  p a r a  f o r m u l a r l a s ,  p u e s  r e p e n t i n a m e n t e  u n a  m a n o  e n t r a  e n  c a m p o ,  
s e  a j u s t a  e l  a r m a  y  l a  d i r i g e  h a c i a  a r r i b a ;  u n  e s t r u e n d o  e n  l a s  l i n d e s  d e l  c a m p o  
v i s u a l ,  u n a  h u m a r e d a  y  u n  c u e r p o  q u e  s e  d e s p l o m a  s o b r e  l a  m e s a ;  a l  f o n d o  - e l  
p l a n o  y a  s e  h a  a b i e r t o - u n a  m u j e r  d e s c i e n d e  s i g i l o s a m e n t e  l a s  e s c a l e r a s  y  s e  
e n c a m i n a  s i n  l a  m e n o r  i n q u i e t u d  h a c i a  e , l  c a d á v e r  o c u l t a n d o  p o r  c o m p l e t o  a  s u  
p a s o  e l  c u e r p o  i n e r t e ;  s u  m i r a d a  d e s c u b r e  u n a  c a r t a ;  l a  l e e ,  d e s c u e l g a  e l  t e l é f o n o  
y  s e  p r e s e n t a  c o m o  l a  " v i u d a  d e  T o m  D u n c a n " .  ¡ C u á n t a s  i n c ó g n i t a s ,  c u á n t a  
i n c e r t i d u m b r e ,  c u á n t a  s e d  d e  c o n o c i m i e n t o  p a r a  e n t r a r  e n  l a  f i c c i ó n !  M o o n j l e e t  
( L o s  c o n t r a b a n d i s t a s  d e  M o o n f l e e t ,  1 9 5 5 )  s u g i e r e  u n  i d í l i c o  p a r a j e  p o r  e l  q u e  
e v o l u c i o n a  u n a  f i g u r a  i n f a n t i l ;  s ú b i t a m e n t e ,  e l  n i ñ o  q u e d a  p e t r i f i c a d o  a n t e  u n a  
e s t a t u a  d e  B a r b a r r o j a ,  c o n  s u s  o j o s  i n y e c t a d o s  e n  s a n g r e ;  p o d e r o s a  i m a g e n  q u e  
d e s e n c a d e n a  u n  m o n t a j e  t r a u m á t i c o :  u n a  m a n o  a r r a s t r á n d o s e  c u a l  a r a ñ a ,  l a  h u i d a  
d e s p a v o r i d a  d e l  n i ñ o ,  i n t e r r u p c i ó n  a b r u p t a .  L a  i m a g e n  s e  a b r e  a h o r a  e n  u n a  
c o m p o s i c i ó n  h e r m é t i c a  y  c o n g e l a d a :  s e i s  r o s t r o s  e n  e s t a d o  d e  é x t a s i s ,  o j o s  
a b i e r t o s  p o d e r o s a m e n t e  i l u m i n a d o s ,  m i r a n  h a c i a  l a  c á m a r a .  ¡ u n a  p e s a d i l l a  
i n f a n t i l !  E s a  s u s p e n s i ó n  a b r i r á  e l  r e l a t o .  C l o a k  a n d  D a g g e r  ( 1 9 4 6 )  n o s  d e p o s i t a  
u n a  n o c h e  c e r r a d a  e n  l a  f r o n t e r a  S u r  d e  F r a n c i a  h a c i a  e l  f i n a l  d e  l a  S e g u n d a  
G u e r r a  M u n d i a l ;  a l g u i e n ,  c l a n d e s t i n a m e n t e ,  e s p í a  b a j o  u n  p u e n t e ;  e n  u n  m o d e s t o  
c a f é ,  m i s t e r i o s o s  p e r s o n a j e s  s e  h a c e n  s e ñ a s  e n  u n  c ó d i g o  i n d e s c i f r a b l e ;  i m p o s i b l e  
r e c o n o c e r s e  e n  e s e  l a b e r i n t o  d e  m i r a d a s  y  s i l e n c i o s  e x p r e s i v o s ;  a c t o  s e g u i d o ,  u n a  
p e r s e c u c i ó n ,  u n  m e n s a j e  t e l e g r á f i c o  c i f r a d o  q u e  e s t á  a  p u n t o  ( i n f a t i g a b l e  t é r m i n o  
p a r a  a l u d i r  a  l o s  c o m i e n z o s  l a n g i a n o s )  d e  e m i t i r s e ,  u n a  f r a s e  i n a c a b a d a ,  u n  t i r o t e o  
y  u n a  m u e r t e .  É s e  e s  e l  m o t o r  d e l  f i l m .  
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Man Hunl (El hombre atrapado, 1941) debuta en Alemania poco antes del estallido 
de la guerra: en el silencio inextricable de los espesos bosques apenas penetran 
unos rayos de luz; la cámara sigue las pisadas de alguien que, sigilosamente, 
porta un sofisticado fusil; ni una palabra. Se aposta en el suelo, prepara la mira 
telescópica, escruta a su través y, de súbito, en medio de una terraza lejana, pero 
aumentada por el cristal aparece ... Adolf Hitler. El hombre oprime el gatillo. 
Chasquido. Nada. Saluda irónicamente. De repente, queda pensativo y su cuerpo 
se automatiza: saca una bala real, la coloca en la recámara y apunta de nuevo, 
decidido, ahora sí, a transformar la historia, a invertir su curso, como si la ficción 
de Lang tuv iera poderes performativos sobre la dramática Historia del Occidente 
en guerra. Algo se interpone: lo que había sido posible unos segundos antes, 
quedará diferido para siempre. De esa suspensión tratará el film. La casuística 
podría proseguir, acaso sin más límites que la filmografía de Lang. 
Trepidantes, voraces, laberínticos comienzos. Es como si el espectador se viera 
exiliado de la ficción antes de penetrar en ella, como si el realizador o el 
imaginero le negaran esa mano paternal que a menudo sirve de guía en las 
ficciones hollywoodienses. Es harto extraño, pues todos esos films fueron concebidos 
y realizados en el entorno de Hollywood y a nadie sorprendieron en demasía . Sin 
embargo, Lang no tuvo que esperar a su carrera estadounidense para mostrarse 
tan inclemente: los dos episodios de Die Spinnen (Las arañas , 1919-1920), las 
dos partes de Doktor Mabuse (1921), Spione (1927-1928), M (1931), Das 
Teslament des D1: Mabuse (1932-33) arrancaban de forma muy semejante: entre 
collage de acciones vertiginosas, crímenes violentos al límite de la verosimilitud, 
caos inconcebibles, esperas ansiosas resueltas en muertes .... No hay tiempo para 
reposar entre tanto ejemplo. Baste decir que el Lang casi plenipotenciario que 
había reinado en la Alemania de Weimar transporta en su maleta a América el 
frasco de su esencia; una esencia cuya apariencia ha podido empequeñecer o 
disimular en estructuras narrativas distintas, en otros géneros o costumbres 
espectaculares. Pero dista mucho de desaparecer. Es una visión del mundo, reiterativa, 
opresiva, persistente y, en sus trazos maestros, cas i inamovible. 
11 
La sensación que nos domina ante estos arranques narrativos es que se 
encuentran segados de cuajo respecto a los relatos que les siguen. No es exacto. 
Antes bien, los comienzos nos sumergen de golpe en un clima alucinatorio que 
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g e n e r a  e m o c i o n e s  f u e r t e s ,  a p e l a  a  p a s i o n e s  e l e m e n t a l e s  e n  s u s  p e r s o n a j e s  y ,  
p o r  e x t e n s i ó n ,  e n  e l  e s p e c t a d o r ;  p a s i o n e s  d e s t r u c t i v a s ,  d e s m e s u r a d a s .  É s t a s  
a r r a i g a r á n  e n  p r o t a g o n i s t a s  f i c c i o n a l e s  d o t a d o s  d e  u n a  p o t e n c i a  h i p e r b ó l i c a .  N o  
s o n  s e r e s  h u m a n o s ,  s i n o  m á s  b i e n  d e m i u r g o s  q u e  n a c e n  p r e c i s a m e n t e  d e l  
s h o c k ,  d e  l a  c o n v u l s i ó n .  
H e  a q u í  u n a  i n t e r e s a n t e  c u e s t i ó n .  L o s  d e m i u r g o s  q u e  L a n g  u b i c a b a  e n  e l  c i n e  
a l e m á n ,  l o  e r a n  p o r  d e r e c h o  p r o p i o ,  e s  d e c i r ,  p o r  p r i n c i p i o  y  d e  p r i n c i p i o .  N o  
h a b í a  g é n e s i s  d e  H a g h i  c o m o  t a m p o c o  d e  M a b u s e ,  m e n o s  a ú n  d e  l o s  m í t i c o s  
h é r o e s  d e  l o s  N i b e l u n g o s  o  d e  l o s  d u e ñ o s  d e  M e t r ó p o l i s :  s u  o r i g e n  e s  e l  p r o p i o  
d e l  m i t o  ( i n c l u s o  d e  e s e  m i t o  i n v e r t i d o  q u e  e s  l a  c i e n c i a - f i c c i ó n )  y  n i  l a  p e l í c u l a  
n i  r e l a t o  a l g u n o  p o d r í a n  n a r r a r l o .  E n  c a m b i o ,  e n  E s t a d o s  U n i d o s  L a n g  c o m p r e n d i ó  
a l g o  d e c i s i v o  p a r a  s u  m u t a c i ó n  y  p a r a  l a  p e r s i s t e n c i a  d e  l o  a n t i g u o :  l a  i m p o r t a n c i a  
v i t a l  q u e  e n  l a  c u l t u r a  n o r t e a m e r i c a n a ,  i n v e s t i d a  d e  l o s  v a l o r e s  d e  s u s  P a d r e s  
F u n d a d o r e s ,  s u  m i t o l o g í a  d e  l a  n a t u r a l e z a ,  l a  l i b e r t a d  y  l a  d e m o c r a c i a ,  t i e n e  e l  
h o m b r e  c o r r i e n t e ,  e l  q u e  c a n t a r a ,  c a d a  u n o  e n  s u  á m b i t o  e s p e c í f i c o ,  W a l t  
W h i t m a n ,  E m e r s o n ,  T h o r e a u .  E s e  " J o h n  D o e "  a l  q u e  a p e l a  c a s i  d e  c o n s u n o  e l  
c i n e  n o r t e a m e r i c a n o ,  q u e  F r a n k  C a p r a  f o r m u l ó  e n  é p i c a  m á s  c o n s e r v a d o r a  y  P a u l  
S t r a n d  y  L e o  H u r w i t z  ( e n  s u  N a t i v e  iaúNdI= 1 9 4 2 )  d i e r o n  u n a  a c e p c i ó n  m á s  
r e v o l u c i o n a r i a .  L a s  v a c i l a c i o n e s  e n  t o r n o  a l  g u i ó n  d e  l a  p r i m e r a  p e l í c u l a  
n o r t e a m e r i c a n a  d e  L a n g  ( F u r y ,  F u r i a ,  1 9 3 6 )  a s í  l o  a t e s t i g u a n .  F u r i a  e r a ,  
a c l a r é m o s l o ,  u n a  p e l í c u l a  s o c i a l  c o n c e b i d a  e n  e l  c o n v u l s o  m o m e n t o  d e  l a  
D e p r e s i ó n  y  l a  r a d i c a l i z a c i ó n  p o l í t i c a  q u e  a  m e d i a d o s  d e  l o s  t r e i n t a  t u v o  e n  
N o r t e a m é r i c a  e l  P o p u l a r  F r o n t .  P o r  e l l o ,  n o  e s  v a n o  r e c o n o c e r  e n  s u  v o z  e c o s  
d e  p e r s o n a l i d a d e s ,  p o r  d e m á s  t a n  d i s p a r e s ,  c o m o  J a m e s  A g e e ,  W a l k e r  E v a n s ,  
J o h n  S t e i n b e c k ,  p e r o  t a m b i é n  A r c h i b a l d  M a c L e i s h ,  J o h n  D o s  P a s s o s ,  L i l i a n  
R e l i m a n ,  D o r o t h y  P a r k e r .  . .  ,  
F u r i a  e s  r o t u n d a m e n t e  a m e r i c a n a :  h a b l a  d e  l i n c h a m i e n t o ,  d e  l a s  l e y e s  y  s u  
l e g i t i m i d a d ,  d e  l o s  d e r e c h o s  d e  p r e s u n c i ó n  d e  i n o c e n c i a ,  d e  l a  C o n s t i t u c i ó n  
n o r t e a m e r i c a n a ,  d e l  p o p u l i s m o  y  c o r r u p c i ó n  d e  l a  c l a s e  p o l í t i c a ;  n o  m e n o s  l o  
h a c e  d e  l a  i n f l u e n c i a  d e  l o s  m e d i o s  d e  c o m u n i c a c i ó n  m o d e r n o s ,  c o m o  l a  r a d i o ,  
l a  p r e n s a ,  e n  l a  f o r m a c i ó n  d e  l a  o p i n i ó n  p ú b l i c a .  P u e s  b i e n ,  e n  l a s  p r i m e r a s  
v e r s i ó n e s  g e l  g u i ó n ,  e l  p r o t a g o n i s t a  ( J o e  W i l s o n )  h a b í a  s i d o  c o n c e b i d o  c o m o  
u n  a b o g a d o .  E s e  h o m b r e  e r a  c o n f u n d i d o  c o n  u n  m i e m b r o  d e  u n a  b a n d a  d e  
s e c u e s t r a d o r e s  y ,  e n  u n  t u r b i o  c l i m a  d e  r o m p e d o r e s  d e  h u e l g a s ,  p o p u l i s m o  
d e s a l e n t a d o  y  a s o m o  d e  f a s c i s m o ,  e r a  l i n c h a d o  p o r  u n a  m a s a  a n ó n i m a  d e  
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lugareños. La efectiv idad de la película radica en el giro que el director le 
impuso, como él mismo refirió en varias ocasiones: Wilson había de ser un 
trabajador, un hombre corriente, un John Doe, en lugar de un personaje 
consp icuo o socia lmente relevante . La conexión con los mitos americanos 
sería , así, máx ima. 
Sin embargo, esa "conversión" de los superhombres langianos a hombres 
corrientes, esa, si se quiere, ductilidad y aparente acomodac ión, sólo es la 
apariencia sobre la que se perpetúa la condición de lo extraordinario, resaltando 
por esta razón todavía más su desmesura. Pues, efectivamente, Wilson, el trabajador 
anodino, e l hombre cor ri ente, atraviesa e l infierno , muy americano, de l 
linchamiento injusto, ve cómo su carne se chamusca entre los ardientes barrotes 
de una prisión incendiada en la que ha sido encerrado, y se alza desde las 
cenizas de su muerte para orquestar, protegido por la sombra, una siniestra y 
fatal ordalí a: una causa lega l contra sus lin chad ores va li énd ose de los 
intermediarios de su famil ia y de los entresijos de la justicia penal. Todos serán 
agentes de sus designios; en realidad, lo serán de su ira, de su sed de venganza . 
Wilson, hombre corriente, se habrá transformado así en el nuevo Mabuse :. desde 
su oscura estancia , conectado por el son ido de su radio, desde la palabra que 
impone a sus hermanos, a su prometida y, en una fatal progresión, al fiscal , a 
los testigos y al mismo juez, trazará el simulacro de un proceso contra sus 
paradójicos asesinos . 
Decimos bien, paradójicos asesinos, pues nadie lo es sin un muerto, un corpus 
de/icti. Y Wilson no ha muerto; no falló la intención, sino la consumación. Pero 
la paradoja no se detiene alú, sino que implica también una autoaniquilación: para 
consumar su venganza, Wilson ha de condenarse a perpetuarse ·en la ausenc ia, a 
no reaparecer jamás. Como el dúíÉníadoê=de la sugerente carta robada que Edgar 
Poe imaginó en su famoso cuento, cuyo uso aniquila el poder, si Wilson reali za 
su venganza, se suicida también, pues ya nunca podría habitar entre los vivos. 
Círculo arrasador de las pasiones, puesta en escena de la j usticia, el demiurgo no 
tiene otro remedio, a diferencia de Haghi o Mabuse, que entregar sus atri butos 
de ficción a quien realmente los posee por derecho inali enable; o, en otros 
términos, a reintegrarse corno simple personaje de ficción , en su ca lidad de Jolm 
Doe, al mundo ficcional que lo vio erigirse a categorías indebidas. Sea como 
fuere, la travesía no habrá sido en balde. 
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P a u l  S c h e u r i c h ,  D a s  T e s t a m e n t  d e s  D r .  M a b u s e  ( E f  T e s t a m e n t o  d e l  D r .  M a b u s e ) .  T i n t a ,  g o u a c h e ,  m i n a  d e  g r a f i t o ,  
4 5 ' 5 x 3 2 ' 3  c m .  C i n é m a t h i : ! q u e  cêanúaásÉJjuséÉ=d u  C i n é m a .  
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Walter Schulze-Mittendorf, Das Testament des Dr. Mabuse (El Testamento del Dr. Mabuse). Mina de grafito, 
45'7x33'3cm. Cinématheque Fram;:aise-Musée du Cinéma. 
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F u r i a  y  s u  c o r a z ó n ,  J o e  W i l s o n ,  i l u s t r a n  e l  c o n t r a d i c t o r i o  d e s t i n o  d e  l o s  
d e m i u r g o s  e n  e l  c i n e  a m e r i c a n o  d e  L a n g :  s u  f l e x i b i l i d a d  y  s u  p e r s i s t e n c i a ,  e l  
t e s ó n  y  e l  m i m e t i s m o ,  a m b o s  e n z a r z a d o s  e n  u n a  d i a l é c t i c a  f e r o z ,  f o r z a n d o  l o s  
l í m i t e s  e n  l u g a r  d e  c u i d a n d o  l a s  m e d i a c i o n e s _  E s  p r e c i s a m e n t e  e s t o  l o  q u e  n o s  
s e ñ a l a  u n a  c o s m o v i s i ó n  c o m p l e j a :  s u t i l  p o r  s u  m i n u c i o s a  o b s e r v a c i ó n  d e l  
e n t o r n o ,  p o r  e l  r e c o n o c i m i e n t o  d e  l a  p a r t i c u l a r i d a d  a m b i e n t a l  a  l a  q u e  s e  t r a n s p l a n t a ,  
p e r o  t e n a z  e  i m p e r t u r b a b l e _  
¿ C u á l  e s  e s a  v i s i ó n  d e l  m u n d o ?  U n a  v i s i ó n  e n  l a  q u e  l o s  s e r e s  h u m a n o s ,  u n o  
e n t r e  e l l o s ,  a p a r e c e n  b a j o  e l  f u l g o r  d e  u n  p o d e r  d e s m e s u r a d o  y  s o n  a  l a  p o s t r e  
d e v u e l t o s  a  l a  r e a l i d a d  d e  s u  m i s e r i a  o  s u  i n a n i d a d ;  u n  c u a d r o  e n  e l  q u e  e l  a z a r  
s e  i m p o n e  d e  f o r m a  i n e l u c t a b l e ,  c u a l  s a c u d i d a  a l u c i n a t o r i a ,  e n  f o r m a  e l e  p e s a d i l l a ,  
q u e b r a n d o  e l  e q u i l i b r i o  q u e  s u p n n í a m n s  ( p u e s  j a m á s  f u e  p r e s e n t a d o ) ,  u n a  p a s i ó n  
c u y a  n e r v i o  t e n s o  s o s t i e n e  e l  r e l a t o  h a s t a  s u  m u e r t e  . . .  N o  e s  d i f i c i l  a d v e r t i r  e n  
t o d o  e s t e  p a n o r a m a  u n  u n i v e r s o  t r á g i c o :  i r o n í a  t r á g i c a  ( c u a n t o  m á s  c e r c a  s e  
i m a g i n a  e l  d e m i u r g o  d e l  f i n  d e  s u  d e s d i c h a  m á s  s e  a p r o x i m a  a  s u  c a í d a  d e f i n i t i v a ) ,  
a z a r  n e f a s t o ,  r a d i c a l  n e g a c i ó n  d e  h u m o r ,  d e t e r m i n i s m o  e n c u b i e r t o  b a j o  l a  
a p a r i e n c i a  d e  u n a  l i b e r t a d  d e  j u i c i o  y  d e c i s i ó n .  ¿ N o  a r r a n c a b a  a c a s o  E c l i p o  R e y ,  
d e  S ó f o c l e s ,  c o n  l a  p e s t e  a p o d e r á n d o s e  d e  T e b a s ,  a u n q u e  l a  f a l t a  t r á g i c a - l a  h a m a r t í a -
d a t a r a  d e  m u c h o  t i e m p o  a h · á s ?  ¿ N o  f u e  a c a s o  S é n e c a ,  a l  m i s m o  t i e m p o ,  u n  
t r a g e d i ó g r a f o  ( e s c e n ó g r a f o  e l e  l a s  p a s i o n e s )  y  u n  f i l ó s o f o  e s t o i c o  ( q u e  l a s  
e s t u d i a b a  p a r a  d o m i n a r l a s  c o m o  " s a b i o " )  y  s o b r e  e s t a  a p a r e n t e  d i s l o c a c i ó n  s e  
p r e s u m i ó  d u r a n t e  s i g l o s  l a  e x i s t e n c i a  d e  d o s  i d e n t i d a d e s  d i s t i n t a s ?  
L o s  f i l m s  d e  L a n g  s o n ,  a  m i  j u i c i o ,  l a  e x p r e s i ó n  m á s  c e r c a n a  a  l a  h · a g e d i a  q u e  
h a  d a d o  e l  c i n e .  S i ,  e n  o t r o s  c a s o s ,  e l  c i n e  s e  h a  a p r o x i m a d o  a  l a  t r a g e d i a  g r i e g a  
p o r  s u s  t e m a s  ( e s  d e c i r ,  t e a t r a l m e n t e ) ,  c o m o  l o  h i z o  P a s o l i n i ,  o  i n c l u s o  a b o r d a n d o  
l a s  f o r m a s  d e  l a  t r a g e d i a  c o n t e m p o r á n e a  p o r  o t r o s  a u t o r e s ,  e n  L a n g  l a  t r a g e d i a  
e s  u n  l i m o  q u e  s e  t r a n s p o r t a  a  l a s  s o c i e d a d e s  m o d e r n a s  a  d e s p e c h o  d e  s u  t e m a  
y  p e r s o n a j e s .  I l u s i ó n  h u m a n a ,  l a  t e n s i ó n  s e  d e s p l i e g a  e n  u n a  h - a m a  ( e s e  m y t h o s  
q u e  A r i s t ó t e l e s  d e f i n i ó  t a n  a j u s t a d a m e n t e ) ,  s e  p u e b l a  d e  p a s i o n e s  e l e m e n t a l e s  y ,  
l o  q u e  e s  m á s  i m p o r t a n t e ,  s e  o t o r g a  a l  s e r  h u m a n o  e l  g o b i e r n o  d e  s u  t i m ó n  . . .  p o r  
b r e v e  t i e m p o .  L a  i l u s i ó n  p e r d u r a ,  l a  p e s a d i l l a  t a m b i é n .  J a m á s  l a  p e r i p e t e i a  ( e l  
c a m b i o  d e  s i g n o  d e  l a  a c c i ó n ,  e l  p a s o  d e  l a  f e l i c i d a d  a  l a  d e s d i c h a )  y  l a  
a n a g n ó r i s i s  ( e l  r e c o n o c i m i e n t o  t r á g i c o ,  d e  s í  m i s m o ,  d e  l a  i n a n i d a d  d e l  p o d e r  
s o b r e  l o s  d e m á s )  s e  i n c r u s t a r o n  t a n  s ó l i d a m e n t e  e n  l a  p a n t a l l a .  
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La última película que Lang realizó en Estados Unidos (Beyond a oÉasúnablÉ=
Doubt, Más allá de la duda, 1956) fue una nueva reflexión, casi en bucle con la 
primera, veinte años antes, Furia . Versaba igualmente sobre el sistema judicial, 
la cu lpa, el delito, la pasión, y su burla por un astuto criminal. Fue una película 
de ese género "de juicios" tan americano, cu ltivado a menudo por Éñíêáúà ÉêosK=No 
fue en menor medida menos un film en torno a los medios de comunicación, en 
este caso la televisión, la prensa y su relevancia en la vida pública norteamericana. 
Las semejanzas con Furia inducen a pensar en un testimonio claustrofóbico sobre 
la sociedad americana, cerrado sobre sí mismo. Tal vez. Pero las diferencias no 
son menos significativas : el demiurgo - Tom Garrett- descubre un crimen, lo 
ana li za, se hace inculpar, juzgar, sentenciar; di spone en para lelo las contrapruebas 
que demuestran cómo todas las pruebas inculpatorias, una a una, fueron fabricadas 
artificialmente y son, por ello, falsas . En el momento clave, en vísperas de su 
ejecución, el rosario de contrapruebas debe salir a la luz, mas el azar interviene 
fatalmente, matando accidentalmente a su compañero y quemando las fotografías 
que testifi caban su inocencia. ¿Dónde se encuentra el sufriente espectador? 
Saltando de su butaca, como dijera Eisenstein al escrib ir la poética de su cine-
puíio, suplicando que el azar interceda de nuevo ... para sa lvar a su demiurgo, a 
quien al fin y al cabo guiaba el legítimo anhe lo de demostrar los ei"ro res 
irreversibles de la pena capital. Y encuentran -el espectador y el demiurgo- a 
alguien, un agente, dispuesto a batallar infatigablemente por él. Será su prometida, 
a la que tuvo que abandonar cuando la simulación del crimen dejó de ser una 
farsa para alcanzar cotas dramáticas y definitivas. 
Y el demiurgo se sa lva. Lo hace una vez que ha atravesado el viacrucis de su 
retorno al universo humano, que ha pagado por la injusticia, que es pasto del 
devastador azar. Lo hace ... o está a punto de hacerlo, pues apenas el fin de la 
pesadilla se anuncia en el horizonte (y, con él, el térm ino de la ficción), 
advertimos (un lapsus linguae es suficien te) que Garrett es el verdadero criminal , 
que ha montado su teah·o en la sombra para ser inculpado, condenado y perdonado 
y, así, no poder ser juzgado j amás por el mismo crimen, como dicta la ley penal 
americana. Sofisticadísima duplicación; más todavía, reproducción al infinito. 
Todo remite a otra escena: la prµe ba, sí; la conh·aprueba, también ... , pero, en el 
fondo , el auténtico crimen, la escena primitiva, fuera de campo, de la visión y 
del conocimiento. Las correcciones que Lang hizo al guión revelan su interés por 
dish·ibuir las cadenas del saber. Dos -columnas separan "lo que el espectador sabe" 
y lo que en realidad ocurre. Y Garrett se condena porque el perdón no es firmado, 
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e s  d e c i r ,  s e  c o n d e n a  a  l a  p o s t r e  p o r  l a s  m i s m a s  p r u e b a s  i n c u l p a t o r i a s  ( f a l s i f i c a d a s )  
q u e  é l  f a b r i c ó  y  q u e  e v a l u ó  e l  t r i b u n a l  p a r a  l l e v a r l o  a  l a  s i l l a  e l é c t r i c a .  A h o r a  
b i e n ,  s i  l a s  p r u e b a s  s o n  i r ó n i c a m e n t e  f a l s a s ,  e l  c r i m e n  e s  p o r  c o n t r a  r e a l .  
E s t a  d e m o n í a c a  c r e a c i ó n ,  g é l i d a  d o n d e  l a s  h a y a ,  t i e n e  u n a  p a r t i c u l a r i d a d :  e l  d e m i u r g o  
e s t á  d e n t r o  ( l o  v e m o s  a c t u a r ,  l o  v e m o s  p o n e r  s u  e s c e n o g r a f í a )  y  f u e r a  ( s u  
v e r d a d e r a  p u e s t a  e n  e s c e n a  e s  i n v i s i b l e ) .  S e  d e s p l o m a  y  n o  s e  i n t e g r a  a  u n  m u n d o  
h u m a n o ,  p o r q u e  s u  c o n d i c i ó n  e s  l a  d e l  c r i m i n a l :  n o  l o  h a b í a  s i d o  l a  d e l  p r o f e s o r  
W a n l e y  e n  L a  1 1 1 u j e r  d e l  c u a d r o ,  n i  l a  d e  J o e  W i l s o n ,  n i  l a  d e l  a m a n t e  d e  
E n c u b r i d a r a  n i  t a n t o s  o t r o s .  P o r  e s o ,  l a  e s c e n a  i n i c i a l  e n  l a  q u e  u n  r e o  e s  
c o n d u c i d o  p o r  e l  c o r r e d o r  d e  l a  m u e r t e  a  l a  s i l l a  e l é c t r i c a  y  a l l í  a j u s t i c i a d o  ( e s c e n a  
q u e  L a n g  d i c t ó  p e r s o n a l m e n t e  v a r i a n d o  e l  g u i ó n  e n  e l  ú l t i m o  m i n u t o )  t i e n e  a l g o  
d e  b u c l e :  e s  l a  e s c e n a  q u e  f a l t a  a l  f i n a l ,  c o n  G a r r e t t  e n  c a l i d a d  d e  r e o  y  n o  d e  
o b s e r v a d o r .  A l g o  h a  c a m b i a d o  y  a l g o  p e r m a n e c e  i n c ó l u m e  r e s p e c t o  a  F u r i a .  
R e s u e n a n  l a s  p a l a b r a s  p r o f é t i c a s ,  a q u é l l a s  q u e  v i n i e n d o  d e l  p a s a d o  a m e n a z a n  a  
c a d a  u n o  d e  l o s  f u t u r o s  q u e  e l  h o m b r e  h a  d e  v i v i r  y  q u e  l a  s a b i d u r í a  g r i e g a  l l e v ó  
a  l o s  e s c e n a r i o s  t r á g i c o s :  " Q u e  n a d i e  s e  d i g a  f e l i z  h a s t a  h a b e r  l l e g a d o  a l  ú l t i m o  
d e  s u s  d í a s " .  
Der Müde Tod (Las tres luces o La Muerte cansada), 1921. Fotograma. Cinémathéque Fram;:a ise-Musée 
du Cinéma. 
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